

La noche de los teatros

Pedro VÍllora

- MUJER: La noche de los teatros
- MUCHACHO: ¿De qué?
- MUJER: De los teatros.
- MUCHACHO: ¿La noche?
- MUJER: De noche. Los teatros de noche. La noche del teatro. El teatro y la noche. La noche y los teatros. Los teatros. La noche.
- MUCHACHO: ¡La noche!
- MUJER: ¡De los teatros!
- MUCHACHO: ¿Qué es...?
- MUJER: ¿La noche? O más bien ¿qué son...?
- MUCHACHO: ¿Los teatros?
- MUJER: ¿Lo sabes?
- MUCHACHO: ¿Lo sé? Sí, claro que lo sé. ¡Lo sé!
- MUJER: ¿Qué son?
- MUCHACHO: ¿Los teatros? Edificios extraños llenos de gente que aplaude el trabajo de otras gentes que se muestran para ellos.
- MUJER: ¿Y después?
- MUCHACHO: ¿Después?
- MUJER: Después. Cuando no queda nadie. Tras los aplausos, si los hay; las risas, si se han producido. ¿Qué son los teatros cuando el público se marcha, cuando los actores ya no están, cuando los acomodadores se han ido con las propinas tintineando en sus bolsillos? ¿Qué son los teatros durante el día, cuando por ninguna ventana penetra la luz y las butacas permanecen a oscuras? Edificios al margen del tiempo; interiores ajenos al sol, a las nubes, al arco iris que en la ciudad no se muestra, a la lluvia, a las tormentas. ¿Qué saben los teatros del día o de la noche?
- MUCHACHO: La noche es lo que hay cuando acaba la función o incluso lo que ya estaba fuera antes de iniciarse.

MUJER: Pero en la calle saben que la noche termina cuando empieza el día. En cambio los teatros no distinguen el día de la noche. Los teatros son ciegos a todo lo que no sea el momento de la representación.

MUCHACHO: ¡Ciegos!

MUJER: Y fríos.

MUCHACHO: El frío.

MUJER: Inertes. Los teatros están muertos. Sin gente, los teatros están muertos. Sin espectadores, sin artistas, sin autores. Sin aquellos que bailan, que cantan, que inventan o expresan palabras, sin aquellos que ven, sin aquellos que escuchan.

MUCHACHO: Aquellos que hablan.

MUJER: Que hablamos.

MUCHACHO: Pero yo amo el teatro.

MUJER: Y yo. Y, además de amarlo, lo conozco. Y el teatro es conflicto, confrontación, testimonios enfrentados, protestas cara a cara o penas sin forma que se dan la espalda.

MUCHACHO: ¿Eso es el teatro?

MUJER: Eso son los teatros. ¿Es a eso a lo que quieres dedicarte?

MUCHACHO: Sí... O no. No sé.

MUJER: ¿No sabes?

MUCHACHO: Ya no.

MUJER: ¿Y antes?

MUCHACHO: ¿Antes?

MUJER: De saber lo que son los teatros. De escuchar lo que te he dicho que son los teatros.

MUCHACHO: Antes sí. Me gustaba la idea de estar ahí, donde otros te miran. O de sentarme allá abajo y ser yo el que mira a los otros.

MUJER: ¿Los otros?

MUCHACHO: Los artistas, los cantantes. También los que bailan y los que hacen acrobacias. Los que dicen muchas cosas. Los que no dicen nada. Los actores.

MUJER: Los actores. ¿Como tú?

MUCHACHO: Como yo... algún día.

MUJER: ¿Y los músicos? ¿Los autores? ¿Directores? ¿Y los técnicos?

MUCHACHO: Como ellos, sí. Como ellos, yo, algún día.

MUJER: Como el público.

MUCHACHO: Como el público, sí.

MUJER: Como todos los que viven el teatro.

MUCHACHO: Las comedias del presente.

MUJER: Las tragedias del pasado.

MUCHACHO: El drama de lo que no ha sucedido.

MUJER: La farsa de lo que nunca termina.

MUCHACHO: De lo que siempre se repite.

MUJER: Y tú quieres ser uno de ellos.

MUCHACHO: Uno de vosotros.

MUJER: Jugar a ser otro sin dejar de ser tú mismo.

MUCHACHO: ¡Jugar!

MUJER: Jugar a sentir lo que nunca sentirías.

MUCHACHO: ¡Jugar!

MUJER: A abrirte a los demás, a mostrar lo que ocultas, a descubrir en ti miedos que ignoras, deseos que reprimes.

MUCHACHO: Ser objeto de placer.

MUJER: Ser causante del placer ajeno.

MUCHACHO: Gustar a los demás.

MUJER: Servir de entretenimiento.

MUCHACHO: Hacerles disfrutar.

MUJER: Estimular su ira.

MUCHACHO: Su risa.

MUJER: Provocar y provocarles.

MUCHACHO: Causarles extrañeza.

MUJER: Emocionarlos.

MUCHACHO: Descubrirles la belleza de la noche.

MUJER: Los misterios de la noche.

MUCHACHO: Los secretos de la noche.

MUJER: Trabajar de noche en los teatros.

MUCHACHO: De noche, sí, y a todas horas en los teatros.

MUJER: Devolverlos a la vida.

MUCHACHO: Vivir en ellos y para ellos.

MUJER: Llenarlos de ideas, de palabras, de hechos.

MUCHACHO: Llenarlos de entusiasmo.

MUJER: Para que sean únicos.

MUCHACHO: Lo son.

MUJER: Y se sientan importantes.

MUCHACHO: Indispensables.

MUJER: Necesarios.

MUCHACHO: Necesarios, sí, ellos, los teatros.

MUJER: ¿A ellos quieres acceder?

MUCHACHO: ¿Me llevarás contigo a los teatros?

MUJER: Si quieres...

MUCHACHO: ¿Los abrirás para mí?

MUJER: A ningún teatro le gusta estar cerrado.

MUCHACHO: ¿Actuarás en ellos para mí?

MUJER: Jugarás conmigo, actuarás a mi lado.

MUCHACHO: ¿Contigo, sí? ¿Es eso posible?

MUJER: Sí. Lo es si tú quieres. Todo es posible cuando se hace de noche en los teatros.

MUCHACHO: ¡Los teatros!

MUJER: ¡La noche!

MUCHACHO: La noche...

MUJER: ...de los teatros.