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 En 1999, Julio Escalada obtuvo una mención especial del Premio 
Calderón de la Barca con Primavera, que era además la primera obra de 
una proyectada tetralogía llamada Cuatro estaciones. Primavera se publicó 
en 2000, y en 2002 aparecía la segunda entrega, Verano. La tercera de las 
piezas alteró el orden previsible, pues Escalada dio un salto temporal y, en 
2004, conseguía el XII Premio SGAE con Invierno. Con Otoño, por tanto, 
finaliza esta aventura creativa. 
 Invitado por el autor, escribí para la edición de Primavera un 
prólogo que titulé «Julio Escalada, escritor». Conforme las Cuatro 
estaciones han ido sucediéndose, a ese texto se le han añadido las partes 
correspondientes a Verano -«Tragedia de una Noche de San Juan»- e 
Invierno -«Recuerdos del ángel»-, con lo que la introducción ha ido 
creciendo en la misma medida que la tetralogía se completaba. Otoño, 
pues, no sólo supone el cierre de un bellísimo y conmovedor viaje a través 
de las emociones asociadas al tiempo, visitando jardines y parques que 
representan el punto de encuentro de lo libre y salvaje con lo acotado y 
opresor. Lo natural sometido a la voluntad humana, el anhelo de totalidad 
constreñido por la convención y los formalismos: son temas que aúnan 
cuatro piezas y que una y otra vez han surgido en mis propios comentarios, 
esos que también concluyen hoy, con el otoño. 
 Las páginas que siguen reproducen en buena medida las que 
Escalada ha querido que precediesen a las suyas en las tres ocasiones 
anteriores. Esos sendos prólogos, que en realidad son uno solo, han sido 
retocados conforme la aparición de una nueva obra me llevaba a modificar 
mi impresión respecto de las ya conocidas, y además añado lo 
correspondiente a Otoño y, por extensión, al conjunto de Cuatro 
estaciones. 
 
1.- Julio Escalada, escritor 
 
 Si Cuatro estaciones no hubiese sido creada por Julio Escalada, 
habría que convenir que su autor sólo podía ser un gran escritor; pero Julio 
no lo es. Ahora bien, para no ser un escritor, Julio Escalada lo disimula 
muy bien. Para ser alguien que de sí mismo, tanto en 1999 como en 2007, 
dice que no es escritor, Escalada se desenvuelve en los asuntos literarios 
con una soltura y unos logros dignos de mayores ambiciones. No es 
extraño telefonear a Julio y, al preguntarle qué hace, oírle esta respuesta: 
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«Nada, aquí, escribiendo mis tonterías». Conviene entonces no hacerle 
caso y dejarle trabajar: es muy posible que esas «tonterías» sean el 
borrador de una aventura sentimental, de un encuentro con la trágica 
soledad que se esconde tras las rutinas, de un arrebato de sinceridad que 
brota por las fisuras de las emociones fingidas. 
 Me enfado con Julio Escalada cuando insiste en su condición de no-
escritor; de, como mucho, hombre que escribe. Me enfadaría si lo dijese 
insinceramente, con falsa modestia o solicitando cumplidos con plena 
conciencia. Pero es peor aún: Julio Escalada lo dice en serio, y sólo se me 
ocurre como explicación que su enorme respeto por la literatura lo lleva a 
no querer afrentar los terrenos del gran arte con nada que no sea una obra 
maestra. Tal vez Julio necesite escribir ese texto incuestionable para 
considerarse a sí mismo escritor. Tal es su pudor, su gloria y su desgracia. 
Solo que ese texto ya existe y se llama Cuatro estaciones 
 Julio Escalada (Madrid, 1963) no es un autor crecido en los talleres, 
ni forma parte de grupúsculos o capillitas, ni escribe para demostrar a sus 
amigos lo listo que es, ni se queja de que los productores no le llaman, ni 
llora a las puertas de ningún centro público. Julio ha pasado a la escritura 
desde la práctica, como solución rápida, eficaz y barata a unas necesidades 
impuestas por su trabajo. Su horizonte laboral siempre ha sido la 
interpretación, y a la autoría (como a la dirección o la producción) no ha 
llegado, sino que le ha venido como consecuencia de este objetivo 
principal. A fin de crecer como actor, Julio se ha hecho escritor. 
 Un repaso al historial de Julio nos lo presenta como actor desde 
1977, cuando ingresa en el Pequeño Taller de Teatro, de donde pasaría a la 
Real Escuela Superior de Arte Dramático para obtener una primera 
licenciatura en Interpretación. Su vocación francófila, nacida en la 
infancia, le hace compaginar estos estudios con los de Filología Francesa 
en la Universidad Complutense, pero dando prioridad a su incesante labor 
como actor, básicamente en teatro y televisión, además de esporádicas 
incursiones en el cine. 
 Dos de estas actividades serían decisivas para su inclinación a la 
escritura. La primera comienza en 1988, cuando se hace cargo de los 
grupos teatrales de los Colegios Mayores Mara y Loyola. Casi dos décadas 
después, Julio no sólo sigue iniciando en el teatro a estos estudiantes de 
otras disciplinas, sino que ha ampliado su labor docente al impartir 
enseñanzas de Dramaturgia en la Escuela de Letras, la Escuela Municipal 
de Teatro de Madrid, la Escuela Superior de Arte Dramático de Valladolid 
y la Real Escuela Superior de Arte Dramático, entre otras instituciones; 
pero lo que interesa en el momento de hablar de sus orígenes es que, con 
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sus alumnos universitarios, además de montar obras de clásicos y de su 
amadísimo Valle, Julio Escalada crea espectáculos escritos por él a partir 
de otros autores. Al tiempo, y para su propio trabajo como actor, realiza la 
dramaturgia de recitales poéticos. Así nacen Poesía lírica y dramática del 
Siglo de Oro, En torno a Valle o Amor con amor se escribe. 
 Pero ni los recitales ni las adaptaciones universitarias colman la 
emergente creatividad de Julio Escalada, que pide mayores posibilidades 
de desarrollo. Estas llegan en 1994, cuando se estrena en el madrileño 
Teatro Alfil Acércate más, la primera de sus obras, una incursión en el 
mundo del cabaret divertida y simpática, que atrae la atención del público, 
y en cuya construcción pesan mucho las características de los intérpretes 
para los que fue concebida. Es, en cierto modo, un texto coyuntural, pero 
para su autor es también el acicate para continuar ese camino recién 
comenzado de la creación literaria, del que serán fruto en los siguientes 
años diversos textos que ya podríamos considerar «de gabinete»; es decir, 
no escritos con vistas a una representación inmediata y unos actores 
concretos, sino por el simple placer de crear. 
 O no tan simple, ya que en ese mismo 1994 Escalada regresa a la 
Real Escuela Superior de Arte Dramático para cursar por tercera vez 
estudios superiores. Esta vez se trata de la carrera de Dramaturgia, que 
concluye en 1998, y para la cual crea varias piezas breves (entre ellas 
Reservado el derecho de admisión, publicada en 1997), además de su 
segunda obra de extensión normal. Se trata de Mutis, que así se tituló en la 
lectura dramatizada que tuvo lugar en la Resad en 1997 y en su primera 
edición de 1998. Sin embargo, cambiaría este título por el de Te vas, me 
dejas y me abandonas (Mutis) al ser estrenada en 1998 en el Teatro Reina 
Victoria de Madrid y al publicarse un año después dentro de la colección 
teatral de la Sociedad General de Autores. Cualquiera que conozca las 
corrientes que vertebran la realidad del teatro contemporáneo podrá 
advertir en lo anterior un hecho llamativo: un autor nacido en los años 
sesenta estrenando en los noventa en uno de los espacios más 
representativos del así llamado «teatro comercial» madrileño. Que alguien 
de esta edad hubiese estrenado en el Alfil entra dentro de lo esperable, 
pues la acogedora sala de la calle del Pez no se aleja mucho del circuito de 
locales alternativos que suelen reservar un generoso lugar de su 
programación para estos autores. Pero este no era el caso del Reina 
Victoria, ni del Infanta Isabel, adonde iría en un también infrecuente 
cambio de teatro. Noventa funciones en el primero y setenta y dos en el 
segundo no hacen de Te vas, me dejas y me abandonas (Mutis) el éxito de 
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la temporada, pero sí eran un reclamo más que suficiente para atender a su 
autor. 
 Entre los aspectos que destacan de Mutis, importa sobre todo su 
estructura. Toda la obra transcurre en una sala de estar, y la primera es una 
escena muda en la que un hombre, Juan, abandona a su esposa mientras 
esta duerme en el sofá. La última escena presenta a este mismo personaje 
haciendo los mismos movimientos que al principio, pero esta vez 
expresando sus pensamientos y con el cambio final de que decide quedarse 
y continuar la relación. Entre ambas acciones se suceden siete escenas que 
son otros tantos monólogos de mujer (Fátima, Elisa, María, Inés, Natalia, 
Ana, Eva: FEMINAE), todas ellas diferentes, aunque perfectamente 
reconocibles para cualquier espectador o lector, y todas ellas abandonadas 
sin saberlo por un hombre que siempre es Juan. 
 Fijémonos por un instante en el título definitivo de esta obra: no sólo 
te vas, sino que me dejas y además me abandonas. Es un golpe sobre otro, 
quebrantando el frágil envoltorio del corazón. Y este es un nuevo aspecto 
que aleja a Julio Escalada de connotaciones generacionales: decir que uno 
escribe sobre sentimientos es fácil, y además no se miente porque en todo, 
o en casi todo, se puede hallar una vertiente sentimental; lo difícil es 
escribir verdaderamente sobre pulsiones íntimas, tener algo que decir -y 
decirlo- sobre afecciones y engaños, sobre esperanzas frustradas y 
esfuerzos baldíos. Lo difícil es encontrar entre los autores de la edad de 
Julio, tanto a finales de los noventa como una década después, nombres 
que lo acompañen en esta investigación acerca de las razones que nos 
llevan a preferir a unas personas sobre otras. Toda historia es, al final, una 
historia de amor, y eso las mujeres de Mutis quizá lo ignoran, pero a su 
pesar son capaces de transmitirlo al espectador con una estilización del 
realismo que las coloca de inmediato en un lugar que no es el de la 
experiencia cotidiana, sino el de la incuestionable repetición de una serie 
de egoísmos, soberbias y errores que se extienden más allá de cualquier 
tiempo y cualquier sociedad. Con Mutis, Julio indica que no hay amor que 
no requiera esfuerzo, entrega al otro y sacrificio de uno mismo. Con Mutis, 
Julio expresa la convicción de que la incomunicación no es un tema sobre 
el que hablar, sino una tragedia que nos atañe en un mundo sin sentido. 
Con Mutis, Julio nos recuerda que no hay amor sin amor. 
 Si Mutis se aleja de los presupuestos rigurosamente contemporáneos 
y homogéneos de las estéticas predominantes en los años noventa, 
Singladura parece una manera de enfrentarse a quienes pudiesen 
identificar el escribir sobre lo de siempre con el escribir como siempre. 
Esta obra, nunca estrenada ni publicada, recibió en 1998 una de las Ayudas 
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que anualmente concede la Comunidad de Madrid en colaboración con la 
Asociación de Autores de Teatro. Como en Camus, como en Bowles, como 
en Orton, aquí un viaje al norte de África es una inmersión en el abismo 
interior que uno mismo ha dejado enviciar por la convención y las 
costumbres. Su forma es la de un monólogo, un recuerdo que integra 
conversaciones que pueden ser representadas o contadas a voluntad de la 
dirección escénica, manteniendo además entidad y autonomía como relato. 
Es un texto híbrido que se acoge a las posibilidades de los diferentes 
géneros, siempre que acudan en beneficio de esa exploración sentimental 
que es su matriz y su objeto: «En español, singlar significa navegar. En las 
navegaciones, es el intervalo de veinticuatro horas que viene a contarse 
desde un mediodía al siguiente. Un día, un solo día, veinticuatro horas, eso 
es lo que parece haber durado mi viaje. Un sueño prolongado, tedioso y sin 
interés de aproximadamente veinticuatro horas. Personas sin importancia, 
de las que no retengo ningún nombre. Nada de particular salvo el dolor que 
ha permanecido a mi lado como compañero de viaje. Era un pensamiento 
mágico creer que saliendo de aquí desaparecería.» Sin embargo, y al revés 
que en Mutis, donde pese a todo existe una voluntad de continuidad, un 
atisbo de esperanza, la opción de Singladura se acerca a un quietismo final 
que tiene más de ambiguo, de incierto, que de abiertamente positivo: «Yo 
siempre corría a todas partes, gustaba de ir corriendo. La impaciencia. 
Siempre padecí de impaciencia. La paciencia llega cuando no hay motivo 
para la impaciencia. Cuando ya no hay nada que esperar se acaba también 
la esperanza». 
 Si Singladura es, en apariencia, la menos convencional de las obras 
de Julio, me atrevería a decir que no por ello es la más personal: 
precisamente porque aquí el actor que hay en el escritor Julio ha dejado un 
influjo menor. Singladura tiene mucho de introspección, de monólogo 
interior, de examen de conciencia... elementos todos que hacen de esta 
obra un experimento sugerente y atractivo; pero el acusado sentido del 
ritmo escénico del que hace gala en el resto de su producción, es aquí 
menos evidente. Creo que el actor Julio se sentiría incómodo en 
Singladura, porque le obligaría a trabajar un ritmo corporal condicionado 
por la dirección hacia la que se expresasen unos afectos que podrían 
construirse incluso sin anclaje en el texto, mientras que lo que a él le 
interesa es vincularse a unas condiciones que sean poderosamente 
inteligibles ya en una primera lectura. 
 En cambio, la Tetralogía de los valores, escrita en las mismas fechas 
que Singladura, se inscribe perfectamente en la trayectoria dominante en la 
carrera de Julio Escalada. Recoge elementos que ya aparecían en las obras 
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anteriores, y anticipa otros desarrollados en Cuatro estaciones. Entre los 
primeros, es obvia la ironía con que subvierte unos planteamientos 
cercanos al realismo más chato y militante. Difícilmente se entiende el 
cabaret, y pienso en Acércate más, sin este desdoblamiento de sentidos 
contradictorios que es la ironía, pero también Mutis ofrece un buen 
ejemplo tanto en su integridad, donde cada escena da una vuelta de tuerca 
más a la situación inicial, como en el contenido particular de cada uno de 
estos fragmentos. En cuanto a las novedades que en Cuatro estaciones 
dejan de serlo, sirvan dos: la ubicación de toda la acción en un parque y la 
estructura en cuatro partes. Así, si a Primavera le han seguido tres obras 
más, correspondientes a las estaciones restantes, la Tetralogía de los 
valores reúne cuatro obras cortas cuyos títulos son desmentidos o al menos 
matizados por sus argumentos: Fidelidad, Perseverancia, Curiosidad y 
Lucidez.  
 No hay continuidad entre estas cuatro piezas, salvo la unidad de 
lugar. Las cuatro son escenas de dos personajes relacionados por un 
sentimiento fingido. Predomina en todas el contravalor -la incomunicación, 
lo negativo...-, pero en ninguna de ellas se ofrece un cierre inmutable de 
significación, sino que extienden sus posibilidades con una capacidad de 
sugerencia que va más allá de lo inmediato. 
 La Tetralogía de los valores viene a ser una especie de borrador de 
Cuatro estaciones: el mismo concepto espacial, parecido lenguaje, 
semejante ironía en el tratamiento de las relaciones amorosas... Cada dos 
años han ido surgiendo Primavera, Verano e Invierno, en una 
demostración de la voluntad del autor por desarrollar un proyecto. Al 
tiempo, queda evidente su renuncia a la obviedad, no sólo por lo diferente 
de sus argumentos sino por ese matiz de adelantar la estación donde las 
cosas no están muertas, sino latentes, y colocarla delante de esta en la que 
la vida sí aparece acabarse, dejando atrás el tiempo de la abundancia. 
 En el año 2006, además de escribir Otoño, Julio Escalada ha escrito 
¡Sois la bomba! y ha recibido una segunda ayuda por En el borde. La 
primera es una comedia alocada que parodia el cine de espías con un sinfín 
de equívocos, viajes, coincidencias y misterios en torno a una fórmula 
secreta y, ya que unos halcones malteses, sí unos búhos de Talavera. Se 
diría un regreso a sus orígenes cabareteros por su apuesta desmitificadora e 
irreverente en favor del exceso y la inverosimilitud. En cambio, En el 
borde es una incursión realista en el submundo portuario del contrabando, 
los matones, las pequeñas mafias, las luchas de perros, la miseria 
generalizada de una ciudad del norte de África en la que el encuentro de 
civilizaciones ha servido más para unir lo peor de cada una que para 
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propiciar un idilio multicultural. Es una obra implacable, que transcurre en 
ambientes cerrados, con gente desabrida que habita en el miedo y el 
desprecio, con una inmensa capacidad de dañarse los unos a los otros y 
alimentar la violencia hasta acabar con la aplicación de la justicia 
distributiva, aquel concepto clasicista de «a cada uno, lo suyo», y que en 
un texto semejante sólo puede ser un lance patético, un desenlace de 
angustia y horror. 
 Estoy convencido de que Julio, que comenzó trabajando el humor, 
será reconocido como un fenomenal autor de tragedias. Hay en él atisbos 
de una desolación íntima expresada en pequeños movimientos o actitudes 
que pueden desembocar en una desesperanza radical. Conforme se siente 
más seguro en la escritura, abandona las concesiones a una sonrisa o 
incluso una carcajada prontas, y poco a poco va logrando que ese regocijo 
concluya en el quiebro de una mueca. Cabe pensar, por tanto, que con estas 
obras nos estamos abocando al encuentro con un hombre de teatro 
formidable y total. A su solvencia como intérprete se ha añadido 
recientemente su descubrimiento como director escénico de una elegancia 
inusual, como adaptador de una astucia rayana con la zorrería, como 
productor comprometido con el antiguo gran estilo. Pero sobre todas las 
cosas Julio Escalada es también escritor. ¡Y qué escritor! 
 
2.- Jugando a conocerse: Primavera 
 
 Primavera sorprende con la propuesta de una nueva sentimentalidad 
que parte de un firme rechazo moral a la mentira, insolidaria corruptora de 
las relaciones humanas. 
 Amor y mentira en Primavera, caminos cruzados, falsedades que 
generan nuevos engaños, trampas que se bifurcan, embustes que se 
encadenan. Primavera esencializa la acción, la reduce a sus claves y 
elementos mínimos: un juego de damas, un lápiz de labios, un banco, el 
kiosco de un parque... Cinco personajes nada más (y uno de ellos 
sordomudo), y nueve escenas, le bastan a Julio Escalada para convertir una 
historia de adulterio entre amigos en una crónica de la corrosión del amor 
(y aun del amor propio) por un capricho. La falta de compromiso con los 
demás parece ser para Escalada una falla insalvable en la dignidad y la 
autoestima, en el compromiso con uno mismo. 
 La grandeza de Primavera radica en su sencillez, en esa aparente 
escasez de recursos que puede conducir al equívoco en una lectura 
apresurada. No es casualidad ni dejadez el que Él y Ella, La Otra y El Otro, 
y El Camarero, se llamen así y no de otra manera. No necesitan más 
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nombres ni más datos porque en su comportamiento está todo aquello que 
los pueda caracterizar. En sus pequeñas traiciones, en la búsqueda de una 
identidad incluso a través del reconocimiento por parte de los otros, existe 
una tragedia estrictamente contemporánea que recorre toda la pieza y 
traspasa al lector: la despersonalización. No incomunicación, sino 
despersonalización: borrado, desaparición de la personalidad mediante la 
continua puesta en duda de unos principios que sirvan de referencia a la 
conducta. Escalada instala a sus personajes en la certeza de que adoptan 
decisiones cuestionables, cuando no rotundamente perversas, y por una 
suerte de abandono de la voluntad se niegan a cambiar. Esto es actual, y 
esto es trágico. 
 
3.- Tragedia de una Noche de San Juan: Verano 
 
 Se los ve de noche por las calles, más de noche cada vez. Son viejos, 
nacieron hace miles de años: han cumplido los dieciséis y no les queda 
vida por delante. Entran y salen, suben y bajan, van a un sitio y a otro, 
nunca permanecen quietos, caminan siempre en grupo… jamás llegan a 
ninguna parte y están increíblemente solos. 
 Uno de ellos está aquí, en Verano. Ni tiene nombre ni lo echa de 
menos ni lo necesita. Es simplemente un Chico, desorientado como tantos 
otros a su edad, perdido dentro de un laberinto del que sabe cómo salir 
aunque a veces prefiera olvidar que posee esta destreza. 
 Julio Escalada cuenta en esta obra un día y una noche en la vida de 
este Chico. Una jornada que toda ella transcurre en el mismo lugar: un 
parque con algún banco y un laberinto de cipreses. Y es una fecha 
señalada, mágica, que nunca se explicita en el texto pero que es 
obviamente la del 24 de junio, cuando la Reina de las Hadas sueña, las 
doncellas recogen trébol y los más aguerridos saltan hogueras. Pero este es 
un chico cuyo valor no se mide en la prueba del fuego sino en la lucha con 
los monstruos interiores… Y es esta una batalla con sangre, con heridas 
profundas y cadáveres decapitados sobre el suelo; aunque, al faltar la 
cabeza, no siempre es fácil determinar a qué contendiente pertenece el 
cuerpo caído. 
 Verano es una tragedia protagonizada por seres cotidianos y 
contemporáneos que viven existencias normales y un punto anodinas, que 
no parecen tener grandes deseos y se conforman con poco, que no dan 
importancia a lo que hacen ni pretenden dejar huella, que habitan en la 
resignación de un mundo sin horizontes de altos vuelos, y que sin embargo 
son profundamente desdichados e incapaces de dar un paso por sí mismos 
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ni por los demás. Además del Chico hay una Vieja sabedora de historias y 
que sin duda es la abuela que lo ha criado, una Mujer Joven enganchada a 
las drogas y que podría ser –pero también podría no serlo- la madre a quien 
se le privó de su custodia en el pasado, un Amigo cuyo abuelo ha muerto 
esa misma tarde, un Hombre que acaso sea –o no- el padre de ese Amigo y 
que acude al laberinto para conocer otros cuerpos de su mismo sexo, y una 
Chica que no sabe cómo regresar a casa. Todos estos seres, en principio 
nada extraños, se tropiezan con el Chico en el parque, y al relato de cada 
uno de estos encuentros Julio Escalada le da un nombre luminoso y 
serenamente clásico: Caritas, Pietas, Ama et fac quod vis… Incluso la 
única escena en la que no aparece el Chico, sino sólo la Vieja y la Mujer 
Joven, recibe un nombre similar: Fidelitas. 
 Ya la Tetralogía de los valores se componía de cuatro obras breves 
ambientadas todas en un parque y tituladas de manera parecida a las 
escenas de Verano: Fidelidad, Perseverancia, Curiosidad y Lucidez. Lo 
que se jugaba en estas piezas era precisamente lo contrario de lo que 
proponían sus títulos, pues, frente al anunciado valor, el autor indagaba en 
su opuesto, en el respectivo contravalor. Ese mismo sistema se reproduce 
aquí, pero aplicado esta vez a una única obra donde todo aquello que 
aparentemente es plácido, risueño, halagüeño y positivo, se transforma 
hasta revelar un interior inmisericorde y cruel. 
 Esta es, pues, una obra irónica, donde nada es lo que parece ni pide 
ser entendido de una única manera. Los títulos hablan de aspectos 
positivos que las escenas subvierten. Las relaciones que establecen los 
personajes comienzan siendo comunicativas, y hasta beneficiosas, antes de 
mostrar el lado menos sociable de sus personalidades y deteriorarse esos 
lazos iniciales. La misma factura del texto es apolínea, serena, elegante. El 
nivel del lenguaje se rebaja exclusivamente cuando es necesario, sin 
regodearse en la degradación lingüística ni confundir la precisión con el 
insulto -al fin y al cabo, esta es una obra en la que una vieja ladrona y su 
nieto pueden recrearse citando a Lewis Carroll y recordando las leyendas 
de Ulises y el Minotauro-. No obstante, esa inmaculada distinción 
contrasta con el contenido que se descubre bajo la limpieza formal: todo lo 
que se dice es bello, culto y atractivo, pero lo que esas palabras cuentan no 
puede ser más desgarrador. 
 Las mismas referencias a la mitología nos ponen ya sobre aviso. La 
del Minotauro es una historia sangrienta, donde decenas de jóvenes y 
doncellas mueren antes de que el propio señor del laberinto perezca a 
manos de Teseo. En cuanto al padre de Telémaco, su relato es 
considerablemente prolijo en desventuras antes de recuperar su lugar junto 
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a Penélope en Ítaca. Sin embargo, en ambos hay un poso clásico, una 
mediación temporal y respetuosa que permite relacionarse con el horror de 
manera contenida y acaso aséptica. También aquí, en Verano, hay un 
laberinto y una Ítaca, y un Chico que necesita experimentar sus propios 
ritos de iniciación en la aventura de la vida. Y todo cuanto haga, vea y diga 
este Chico, lo hará desde una ambigüedad esencial: la del enfrentamiento 
entre razón -la palabra, el logos- y pasión, conservación y exceso, 
contención y desafuero. 
 Pero es la de Jabberwocky la leyenda favorita del Chico y la que 
mejor refleja el verdadero ámbito donde se perfila esta tragedia. “Alguien 
mató algo… ¿o al contrario…? No sé”, dirá la Vieja, y en esa pregunta está 
la clave del territorio donde se desarrolla Verano: las cosas pueden ser 
ellas mismas y sus contrarias, la vida tiene misterios que exigen no ser 
resueltos si se quiere seguir viviendo, lo que hay que hacer debe ser hecho 
porque de todos modos terminará haciéndose, nadie es sólo víctima ni sólo 
depredador, alguien debe morir para que alguien siga entre nosotros. Todo 
lo demás –las hermosas palabras, las acciones nobles, los deseos 
reprimidos, los amigos de absoluta confianza- es el precio que hay que 
pagar para mantener oculta la verdad. 
 La Noche de San Juan es tiempo de verdad, es el momento en que 
las palabras desvelan sus fisuras, y lo inconsciente, lo siniestro, lo que no 
tiene nombre, escapa de esas prisiones y decide expresarse por sus propios 
y antiguos medios. Julio Escalada ha visto lo que nadie quiere ver, ha 
dibujado la huella de los pasos de esa criatura y ha regresado del infierno 
para mostrarnos la sombra del espanto. Y nos dice: si es tan hermoso el 
reflejo del horror, imaginaos en el lugar de un Chico que lo ha mirado cara 
a cara. Ese lugar, esa mirada: Verano. 
 
4.- Recuerdos del ángel: Invierno 
 
 Cronos devorando a sus hijos, el canto a la belleza de Melibea –la 
misma que morirá arrojándose desde las alturas-, el rapto de la hija de la 
diosa de la agricultura que tendrá como consecuencia la instauración del 
ciclo de las estaciones, el muérdago benefactor de fecundidad, el tetractis 
pitagórico que otorga el conocimiento del mundo y de uno mismo, las 
mariposas que encarnan el alma de los muertos, el andrógino cisne en el 
que se unen los opuestos en un centro místico, la tríada superior de los 
coros celestiales, el trébol de la felicidad y la buena suerte, el cedro del 
poder y la firmeza –asociado aquí a un marido infiel-, una hilera de 
cipreses, el árnica que protege contra los rayos –pese a lo cual alguien 
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morirá electrocutado-, eufobio contra los venenos y celidonia contra las 
disputas, el sexo de los ángeles… Animales y plantas, seres celestiales y 
criaturas imaginarias aparecen una y otra vez en Invierno, tiñendo la obra 
de referencias, introduciendo niveles de lectura, cargando de poder 
simbólico una trama y un lenguaje austeros, afilados hasta el extremo del 
peligro, abiertos por completo a la herida del desasosiego. 
 La tragedia que es Invierno acumula pistas que anuncian su destino 
fatal. El autor lo ha dispuesto así, pero es evidente que su intención no ha 
sido entorpecer al receptor con continuas llamadas en busca de sentido. 
Ninguno de estos elementos alza el brazo ni grita pidiendo atención: «¡Eh! 
¡Estoy aquí! ¡Fíjense en mí! ¡Descodifíquenme! ¡Averigüen mi 
significado!» Bien al contrario, tanto el lector como el posible espectador 
pueden atravesar Invierno –y esta es una obra cuyos personajes no dejan de 
atravesar un parque, de Este a Oeste, de Norte a Sur, a veces siguiendo un 
camino acostumbrado y otras adentrándose por senderos casi olvidados- 
sin advertir la existencia de estos símbolos y, por consiguiente, sin 
echarlos de menos. 
 Sin embargo, si Invierno es una obra que se entiende de maravilla 
sin necesidad de reparar en estos detalles de su construcción, tampoco hay 
que pensar que se trate de un texto aparentemente sencillo pero en realidad 
dirigido a lectores cultos que se entretengan en recomponer mensajes 
cifrados y ocultos tras un aspecto cristalino. Invierno no es un juguete 
ingenioso destinado a paladares eruditos, ni tampoco es un artefacto 
desbordante de efectismos culturales. Aquí no hay diseño de ocasión, sino 
cultura. 
 Invierno es una obra culta. Lo es por su elegancia, su sobriedad. Lo 
es por la admirable contención de sentimientos y expresiones, por la 
precisión gélida e implacable con que disecciona a sus personajes para 
exponer sin ambages la motivación y el deseo. Y es culta porque toda ella 
está transida de cultura, porque se sustenta en la evolución cultural de 
occidente, porque aprovecha el imaginario colectivo construido a lo largo 
de siglos de pasado y lo asimila hasta hacer que se convierta en el poso 
más íntimo de su ser. Hay casos en que los motivos simbólicos son, en 
efecto, tropezones incómodos, porque no tienen más función expresiva que 
aportar datos, informaciones ajenas a la lógica estética de las creaciones. 
En Invierno, por el contrario, esas referencias no piden ser explicadas ni 
entendidas en un primer momento, porque su misión no es otra que abrir 
espitas imaginarias por las que fluya la sensación del Mal. 
 Lo funesto recorre estas páginas. Lo maligno, sin hacerse obvio 
salvo en ocasiones muy contadas, no deja de estar presente en todo instante 
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sin hacer esfuerzos por ocultarse. Desde su mismo título, la obra se desliza 
hacia la fatalidad, hasta un lugar situado más allá del punto en que la 
tragedia se consuma. Invierno conduce al frío total, a la desolación, al 
espacio de la no vida, al tiempo del no recuerdo, al escenario habitado 
únicamente por el olvido. 
 Se diría que para el autor vale más el amor que la huella del amor, 
más la presencia inmediata que su reflejo, como es más productivo el odio 
activo que la indiferencia o la abulia. Pero el amor y el odio exigen 
respuesta, necesitan ser alimentados por un contrario para no agotarse en 
un esfuerzo no recompensado. Y ese premio es precisamente la extensión, 
la prolongación, la fructificación que nos ayuda a mantenernos a salvo de 
desaparecer bajo esa costra anodina y gris que es el olvido. Hacer es 
trabajar por el recuerdo, no hacer es rendirse y no luchar; no hacer es 
hundirse. 
 Julio Escalada aboca a personajes de tres edades diferentes ante el 
dilema del amor y el recuerdo. Para unos, amar es vivir y ser amado es 
estar vivo. Para otros, el odio es un sustituto del amor que permite tener 
algo por lo que seguir viviendo. Los hay para quienes lograr algo mediante 
el trabajo viene a representar cierto consuelo cuando el amor no ha 
supuesto apenas nada. Algunos quisieran ser recordados y no saben cómo 
conseguirlo. Otros saben que el recuerdo sólo lo aseguran los demás, y se 
enfrentan ante la disyuntiva de recurrir a la coacción o a la conquista. Hay 
quienes aman casi sin objeto, como hay también quienes nunca han sido 
objeto de ningún amor… 

Amar, odiar, hacer… Amar y ser amado. Odiar y ser odiado. Hacer y 
ser respetado… Son tres maneras de garantizarse el recuerdo, la existencia 
cuando acabe el invierno, el despertar del letargo, la transformación del 
horror en mariposa, del hombre en ángel, de la nada en esencia inmortal. 

En otras épocas, los autores escribían tragedias sobre personas que 
tentaban la suerte del destino pero que, en definitiva, querían ser más de lo 
que eran, tenían ambición, hambre de totalidad. Pero Julio Escalada es un 
autor de hoy, un grandísimo autor de hoy, y ha escrito una tragedia 
contemporánea. Invierno es obra de una época que ha olvidado el sentido 
del amor, de un siglo basado en la especulación y el simulacro, de un 
mundo aturdido por el ruido de las famas efímeras y los hechizos 
inmediatos. Invierno es una obra que habla como pocas de un tiempo que 
ha olvidado que lo primero para ser recordado es ser, y que lo primero para 
ser es serse, y serse fiel y afectivo y respetuoso y creativo y abierto y 
comunicativo y receptivo y auténtico con uno mismo y con los demás. Pero 
la nuestra es una civilización que atraviesa años de invierno, de hielo en el 
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corazón y escarcha en el alma. Por eso hacen falta obras como Invierno, 
que nos obligan a retirar la nieve de nuestras puertas, a abrigarnos con 
amor -y con cultura- para entrar en calor. Obras que nos hablan de lo que 
fuimos y de lo que somos, de eso en lo que nos hemos convertido y de 
aquello tan distinto que aún podemos ser. Porque Invierno es una tragedia 
dura, áspera, inmisericorde, deliciosamente cruel, fría hasta el desmayo, 
pero en la que podemos, si queremos, intuir un atisbo de esperanza, igual 
que sabemos que hasta al mismo invierno le llega un día su fin. 
 
5.- Echar a perder: Otoño 
 
 Llegar a ser, hacerse uno mismo, rellenar el vacío, echarse a perder y 
perderse... Los vulgares pensamientos de oriente y occidente se escuchan 
con tristeza a lo largo de un viaje seguramente innecesario y a cuyo 
término sólo aguarda la constatación del fracaso, de la soledad, del 
abandono. 
 Otoño es el cierre magnífico de las Cuatro estaciones. Es el espejo 
que concentra la experiencia del lector que las ha recorrido sin más 
obligación que la de conocer al otro, la obra del otro, para conocerse a sí 
mismo. Una y otra vez se nos dice en el texto que quizá lo más prudente es 
conocer otras realidades sin haberlas vivido, y eso es lo que hemos hecho 
quienes, antes de Otoño, nos hemos adentrado por ese parque que nos ha 
ofrecido semejante muestrario de dolores, penas, traiciones y engaños. No 
estábamos obligado a leer, pero lo hemos hecho por puro placer, con ese 
estímulo filantrópico de compadecernos de unos personajes cuya suerte es 
esquiva, pero también con el sentimiento egoísta de temer que en nuestra 
vida personal se reproduzca un estado similar de falsedad. No, no hacía 
falta que leyésemos Cuatro estaciones y nos sumiésemos en la amargura, 
pero lo hacemos con gusto porque el sufrimiento es otra manera de 
redención cuando viene acompañado del goce artístico. Julio Escalada nos 
ha llenado a sus lectores de congoja y melancolía, pero al tiempo nos ha 
hecho gozar como pocos -muy pocos- dramaturgos contemporáneos. 
Porque ese experto clasicista que es Escalada es, en el fondo, un 
romántico, y aprendió que la poesía moderna, frente a la antigua y la 
clásica, se caracteriza por el talante dramático, por haber ahondado en la 
dualidad, por comprender que no hay mayor conflicto que el interior 
producido por posturas y creencias enfrentadas, por aceptar que no hay 
más destino que aquel que nos ganamos y que, consiguientemente, de 
nuestro paso por la Tierra y de nuestras relaciones con el otro y con los 
otros depende el posible porvenir. 
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Los personajes de Cuatro estaciones apuestan por el Mal y reciben 
el galardón que se han buscado. El lector no tiene por qué vivirlo para así 
entenderlo: tal es la gloria de la catarsis, capaz de curar aquellas 
enfermedades que aún no se han manifestado o cuya amenaza de pronto se 
reconoce. El lector ha purificado su alma en este proceso, y acaso pueda 
decirse que esa es también la experiencia de la Mujer Oriental de Otoño. 

En el Jardín del Paraíso, una mujer y un hombre se aman. Pero el 
amor no es suficiente para ella, no se resigna a ser objeto de deseo y de 
cuidado, no se conforma con quedarse dentro de sus límites, no se siente 
plena con aquel que la protege. Por primera y última vez en las Cuatro 
estaciones, la mujer sale del parque y se busca a sí misma en Occidente. 
Una carretera, una plazoleta o square, una isla, un puente y un acantilado, 
supondrán otras tantas estaciones de su via crucis particular, paradas para 
el contacto, la confrontación y el aprendizaje. A su regreso, ella sabrá; y 
sabrá que ya nada podrá ser como era antes. 

La Mujer Oriental llegará a entender que el mundo está hecho de 
paradojas y que las paradojas suelen ser tristes. La de Otoño, sin duda, lo 
es. Se nos pide no conformarnos, ser más, salir al exterior, estar en un 
proceso permanente de búsqueda, y eso está bien. Pero cuando las 
consecuencias son no consolidar, no aferrar, no asegurar vínculos con uno 
mismo y con los otros porque todo es variable, entonces deja de parecer 
tan positivo. Si te conformas eres un cobarde que se niega a la aventura, 
que se acomoda. Si siempre estás insatisfecho eres un inmaduro, un 
adolescente perpetuo que jamás se estabiliza. Mientras todo quede en un 
terreno individual, allá con cada cual, pero la de las Cuatro estaciones es 
una tragedia del amor, y por tanto del Otro. Julio Escalada parece 
preguntarse si tiene algún sentido querer o decir que se quiere a otro 
cuando se es consciente de que el final de la relación es inevitable porque 
siempre se tendrá la sospecha de que en otra parte habrá otro mejor o que 
nos interese más. Y en el amor hay algo conservador: o los vínculos se 
tienden para mantenerlos o el amor se perderá en la contingencia. 

Se nos ha inculcado un extraño principio de placer: los deseos deben 
satisfacerse de inmediato, lo que se usa una vez puede ser desechado, lo 
nuevo es siempre apetecible. Mantener una relación parece imposible salvo 
que uno se traicione, sacrifique una parte personal por el otro, y nadie está 
dispuesto a sacrificios pues se entienden como renuncias a la personalidad, 
a aquello que uno es. ¿Dejar de ser uno mismo para ser en el otro? Ni 
hablar. ¿Echar a perder una situación estable para seguir buscando hasta el 
fin de los días? ¿Acaso no es otra cosa la esperanza? 
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Se comprende que Escalada llamase «de los valores» a su primera 
tetralogía: de los valores que hemos perdido o a los que conscientemente 
hemos renunciado. Lo hacía con ironía, porque un moderno sabe hallar el 
humor en el seno de lo trágico. En Otoño ya apenas hay concesiones a la 
ligereza -salvo que entendemos como tal el momento de sarcasmo que 
supne un filántropo capitalista-, ni a la exaltación de pasión alguna. No hay 
el menor toque de melodrama pues todo en ella es contención: la del que se 
calla para no expresar, la del que aguarda tener algo que mostrar. No hay 
ni una sola paladra dicha de más: el lenguaje de las Cuatro estaciones, 
siempre tan parco, tan preciso y tan exacto, aquí se reduce aún más cuando 
hasta el interlocutor llega a desaparecer. A lo largo de las tres piezas 
anteriores, los personajes han usado el diálogo para dañarse, mentirse o 
justificarse, pero hay un dolor tan intenso que ninguna palabra sirve para 
significarlo, y eso es lo que ocurre en Otoño. Si en Primavera había quien 
creía encontrar el amor en brazos de un sordomudo, en Otoño la 
incomunicación, entendida no tanto como incapacidad sino como carencia 
de otro con quien comunicarse, da lugar a un grito prolongado, profundo y 
triste. 

Cuatro estaciones que no conducen a ninguna parte, cuatro vínculos 
con el vacío, cuatro miradas a la oscuridad interior, cuatro palabras que 
nadie escucha, cuatro gritos que nadie aplaca. Cuatro obras importantes y 
un formidable autor: Julio Escalada. 


