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¢, Recuerdas, mam4, lo orgullosa que estabas deetatide tu gente, de tu
pueblo? Si los vieses ahora, mama, mi querida mama.

Estaba en lo que habia sido el jardin de su pagsa. El hombre de gafas le
mirG de arriba abajo, tanted sus dientes y le drdgme se bajase los pantalones. Otro
muchacho, uno de los que alli vivian, llevo a suenllo, sucio y embarrado, hasta
un agujero en el suelo, vy lo tird por él:

-Es donde echamos a los animales enfermos. Hayhasudesde que
envenenaron el agua

El chico lo sabia muy bien. Habia pasado ahi éesabn sus noches, inmovil,
asustado por los gritos de los animales agonizantes ratas, pero era el Unico
refugio que encontrd. Se habia prometido que,caibraba su casa, cegaria aquella
cueva. No podia olvidar la mirada asustada de gopred, acorralado por las ratas
gue le saltaban encima y se lo comian, vivo tod&@flaba y chillaba, pero nadie
podia ayudarle, ni siquiera el chico, que veia cdmsoratas se metian dentro del
cuerpo del animal y lo devoraban por dentro, aursgueorazon no habia cesado de
latir. Después so6lo quedaron despojos, que ibamigieubiertos por las hormigas, y
el recuerdo de aquella mirada en las cuencas vddiss dias sin poder dormir,
vigilando cada uno de los movimientos de las rataguro de que ellas aguardaban
un instante de dejadez para atacarle; dos diasedi® ypnangustia; dos dias de espera.
Cuando ya no pudo aguantar mas la tension, sal@spiré con afan aquel aire libre,
en el que, sin embargo, también se podia sergliegito de la muerte.

El hombre de gafas dio la vuelta para hablar ¢gimmamuchacho; mientras, el
chico advirti6 que la puerta que daba desde la easate jardin trasero estaba
tapiada.

Por ahi subia mama al palomar. “Para sofiar conostimundos”, decia ella.

Si, me asegurd una vez que solo entre aquellosadasntuando el sol se alzaba y el
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cielo empezaba a palidecer, ella perdia la condeenmte si misma y, acompafada
por el suave y triste zureo de las palomas, volatrael lejano reino de la luz. jOh,
mamal!, ¢por qué no me diste parte de aquella pez ganservarla ahora?

El hombrecillo de gafas se volvié a él y le dijo:

-Demuéstrame lo que corres y podras quedartegsidoo a los mas rapidos.

El chico supuso que el hombre los necesitabarpaar en los almacenes que
estaban en uso, y en eso hacian falta piernasegelpte evitasen los tiros de los
centinelas. La distancia que debia recorrer ndaega, hasta la esquina, la misma
esquina donde habia estado instalado el puestooldsirtas que era sanamente
invadido por la chiquilleria al salir del colegero la esquina se hallaba vacia desde
mucho tiempo atras, poco antes de que empezasebRbdoaico comenzd la carrera,
pero, al llegar alli, a la esquina, la dobl6 y gdgeorriendo y corriendo por aquellas
calles que conocia, alejandose de una vida qualmdahgustado ni a su madre ni a
él, hasta caer fatigado entre unos arbustos lejarms casa. Una fina aguilla cayé
sobre él desde las hojas sacudidas por su cueguancio la frente polvorienta
marcandola con un estigma de limpieza. Mas, endagei agudo silbido de una bala
cort6 algunas ramas y la voz de un centinela grit6:

-iEh, ta, vago! Desaparece inmediatamente de aqui.

El chico se levantd y volvié a correr, cruzoé laretera que dividia al pueblo en
dos mitades y continud por la calle que conduddaestacion.

Mama4, ¢no ves que estoy cansado de correr, queecaipoder tumbarme
sobre la hierba y descansar, dormir, y creer qusye®n otro tiempo y en otro
lugar? Pero sé que estoy aqui, en un mundo disérdaquel que querias para mi; y
estoy ahora solo, y s6lo me quedas tu para hablatenl® que ha de venir. No lloro
por mi, mama: no es culpa nuestra que no haya texda mi carrera aun.

Al doblar una esquina tropez6 con el cuerpo tendid el suelo de alguno que
no habia sabido eludir a los centinelas. El tirbinaentrado por la nuca, y en la
espalda auan corria un hilillo de sangre que salaodficio. Un grupo de moscas

grandes, con las patas peludas y el abdomen aahia tabandonado la herida,
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asustadas por el golpe; mientras, en la otra aeevaia el resplandor de los ojos de
los ratones que habian estado royendo la cara wukstton El ojo derecho estaba ya
ausente de la negra oqguedad que formaba su Oduita, w de la oreja sélo quedaba
un siniestro colgado. El chico se quedé alli, immmeado por la expresiéon del rostro
del hombre, incapaz de levantarse y alejarse dives, hasta que el sonido del
camion de la basura le sacé de su ensimismamigataehizo y marcho a esconderse
entre las ruinas de una de las dos iglesias dél@muen esta iglesia habia recibido la
Confirmacion una tarde de primavera. Habia estadana larga fila de nifios que
avanzaba lentamente camino del altar. Por encimsuglecabezas, los horizontales
rayos de la tarde se colaban en el recinto a trdwdas altas vidrieras con cristales
de colores. EI murmullo inconfundible de gente eadlasque se aburre y quiere
terminar se percibia claramente volando entre ia drepuscular que dibujaba
extrafas siluetas en los muros del templo. El chadda creido estar deslizandose en
un fluido oleaginoso que apenas oponia resistem@a cuerpo y se enroscaba en
torno a él. No veia nada; de todo lo que habialedier no percibia sino una imagen
borrosa; tan solo el rostro de su madre destagabaitidez en aquella confusién de
formas sin sentido. Era el mismo rostro que le damiompafiado en las noches
dolorosas de su antigua enfermedad; que le hab&lbelulcemente cuando él fingia
estar durmiendo; que habia llorado junto a él coastdbs nifios le insultaban con
crueldad; era el rostro indefinible del aliento enaal.

Sin darse cuenta le habia llegado el turno yndiaaus ojos, se encontrd ante
el obispo, un anciano que dijo algo ininteligibléoague el chico contesté con unas
palabras sin significado aprendidas de memoriap¥Es los labios del obispo se
abrieron para dejar salir algin consejo o advedemue pretendia dirigirse
exclusivamente al chico, pero en el que estabaawviadsisibles las huellas del uso
reciente. Luego, la pajiza y perfumada mano de laduenbre le golped
delicadamente en la mejilla. Olia a exdtico, yhato se le antojo madera de sandalo,
gue no sabia lo que era, pero lo habia leido dibtm y fue entonces que el chico

guiso hacerse sacerdote: para que sus manos abjesen
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De la parte trasera del camién saltaron dos hanboa monos azules de
trabajo y, con la impasibilidad de la costumbregjaron al muerto sobre la basura,
de la que sobresalian otros miembros humanos, éanthibiertos por bandadas de
moscas. Cuando el camion se fue s6lo quedaba smeld un pequefio charco de
sangre que estaba siendo lamido por pulgosos \alesus perros, cuyos huesos
amenazaban con romper el pellejo que los envdiran perros callejeros, sin raza
alguna. El chico los veia desde su escondrijo elaigeruinas, apenado por el
recuerdo de “Rochi”,

Habia sido en verano o principios de otofio, cudnda la familia se hallaba
en la casa de campo, gozando de la piscina y &tvashquila. El chico salié para
darse un bafio nocturno y dejé la puerta abiertaab& sin ruidos ni chapoteos,
deslizandose lentamente para sentir la calidaiaati®l agua en la piel, disfrutando
de su sensualidad y aliviado por no necesitar dgpuesor traje de bafio. No prestaba
atencion a sonidos ni otras sensaciones para aerpeingun instante de placer. Al
salir al aire, la minima brisa le impuls6 un indiable estremecimiento antes de
enfundarse en el suave tacto del albornoz. Envuetlavia por una aureola de
primitivos sentimientos, penetré en la casa comarde dormir y sofiar con oscuras
y prohibidas circunstancias, cuando un gemidontest le aparté de su ensuefio. Se
hallaba, sucia y desgrefiada, tumbada en el sualongada implorante y una gran
herida en la cabeza de la que lenta, pero contienanno cesaban de manar la roja
sangre y la vida. El mismo doctor que cosi6 ladaesnuncié su estado de gestacion
pero, antes de que “Rochi”, que se habia incorpoeath rutina familiar, pariese,
comenzo la guerra. Paseaban el chico y “Rochi'epparque cerca del lago, porque
gueria saber si tendria la ocasion Unica de escdehla garganta de algun cisne ese
mitico canto que, segun decian los mayores, sol®@emna vez, en el momento de
morir, y que €l no habia oido nunca, cuando emmgzlbbombardeo. La gente,
sorprendida, corria de un lado a otro gritando.ofed cayeron, aplastando con su
peso a una anciana y destrozando los nidos dediesop. Una llamarada surgio

junto al estanque, quemando a los afiosos que halsi@anla extincidn de otras
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civilizaciones. Bajo sus viejas cortezas se tunbanate la testarudez de aquella raza
gue se decia sapiente, cuyos actos eran merai@apes de los creados por pueblos
menos orgullosos. “Rochi”, la perra sin pasadostasia por el fuego, el ruido, la
confusion, huy6é para salvaguardar el futuro derloeatos. Al pasar el peligro
momentaneo, “Rochi” ya se habia convertido en recupara el chico, dejando de
ser realidad cercana a él.

Los perros terminaron de lamer la sangre y se hmaaoa, dejando algunas
pulgas como signo de su ausencia. El chico seti@yaanduvo entre los restos. Poco
guedaba del moderno edificio levantado alli, qualoanzé la magnificencia barroca
y centenaria de la otra iglesia del pueblo, pere lguhabia sabido suplir con su
extraordinaria disposicion para la masica. Ahotalesfria y silenciosa, pero en ella
se celebraron la mayoria de los conciertos. Su pentral carecia por completo de
eco; se podia tocar cualquier instrumento sin tearmuie las notas se golpeasen unas
con otras, tal vez porque preferian huir a quedarsear al Cristo que dominaba la
pared del fondo. Aun estaba el muro en pie, y depefldian vigas y cables
ennegrecidos, pero el Cristo habia desaparecido.mgjor asi; aquel Cristo era
blanco, blanquisimo; sobre su desnuda piel destadals manchas rojas que querian
parecer sangre y, en su cabeza, la corona de sdpir@rimia las sienes, como
deseando hacérselas estallar; sin embargo, lasidprde sus 0jos no era suplicante,
sino dura y fria: no se le podia mirar a los ojasgsie punzadas de hielo quebraran
el corazén. Era un Cristo capaz de inspirar mietfstyma, pero jamas amor. Ahora,
alguien habia pintado en su lugar una simple cegray que ya no necesitaba de
aquellos amplios ventanales de la iglesia pardwsamada. Esta cruz no dejaba que
los pensamientos religiosos se desviasen por cimeos menos aconsejables; que
la concepcion benigna y amistosa de la idea geoexatkrivase en temor y maldad.

Te habria gustado ver esto, mama. Fueron muchasdess que oi como te
guejabas de esa imagen; nunca fue de tu agradmyando lo comentaba,s la gente
se reia de ti; decian que no tenia importanciappgy creo que si la tiene, porgue es

una mentira, y hay que destruir toda la falsedad..
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El chico abandoné las ruinas de la iglesia y sgdataminando con las
sombras de los arboles bafandole las rodillasield se habia convertido en una
paleta de pintor: todas las gamas de azules, ds,rds amarillos, se alternaban hasta
confluir en el botén dorado que empezaba a escemden viento de silencio vagaba
por las calles solitarias y nada turbaba la pazhitto andaba sin ir a punto fijo,
ausente en su presencia, solo, buscando en elpaydido un mafana mejor; vy,
conforme sus pasos avanzaban en el camino, dadas caidas, de la oscuridad de
las calles que la vista no lograba profanar, detiBmapos pasados donde todos se
ocultaron, se escondieron, se guardaron del misdeuchos presentes que morian
dia a dia, emergieron jévenes cuerpos muertosasiertvivido. El chico no los veia,
no hacia falta: los sentia a su lado, cerca. Sqiaestaban alli, detras, aunados
todos por las mismas circunstancias, las mismasaelanes, los mismos recuerdos;
y que su nhumero estaba aumentando, se incremegtghayo eran dos, ni veinte, ni
nada cuantificable, sino un solo cuerpo y una alola, y un solo encierro y una sola
aura, y todos habian perdido y todos querian ganagl juego que empezaba a
insinuarse.

El chico llegd al parque y se adentro en él. lzade los astros nocturnos daba
un aspecto fantasmal al follaje de los troncosuieibados. Las ramas muertas
semejaban figuras demoniacas, ignotas, objetorisatade un culto idélatra. Las
hojas secas crujian al ser pisadas y en la arelas deenidas las huellas de hogueras
apagadas exhalaban olores cenicientos. El chiavestd el parque y se detuvo junto
al lago; los jovenes se detuvieron con él. En &igh quietud de las aguas, cuya
superficie era rizada de modo casi imperceptiblegbdoreve soplo de aire que se
habia levantado, enmarcados por la blanca cladddd luna que se reflejaba en el
espejo, dos esbeltos cisnes interrumpieron su ceEsta@amoroso y se alejaron
volando, perdiéndose en el infinito que les al@sanhanos; y el chico penso:

¢, Sabes, mama? Quiza ahora se oiga al cisne cantar.



