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El canto del cisne 

Pedro Víllora 

 

 ¿Recuerdas, mamá, lo orgullosa que estabas de tu tierra, de tu gente, de tu 

pueblo? Si los vieses ahora, mamá, mi querida mamá... 

 Estaba en lo que había sido el jardín de su propia casa. El hombre de gafas le 

miró de arriba abajo, tanteó sus dientes y le ordenó que se bajase los pantalones. Otro 

muchacho, uno de los que allí vivían, llevó a su corderillo, sucio y embarrado, hasta 

un agujero en el suelo, y lo tiró por él: 

 -Es donde echamos a los animales enfermos. Hay muchos desde que 

envenenaron el agua 

 El chico lo sabía muy bien. Había pasado ahí dos días con sus noches, inmóvil, 

asustado por los gritos de los animales agonizantes y las ratas, pero era el único 

refugio que encontró. Se había prometido que, si recobraba su casa, cegaría aquella 

cueva. No podía olvidar la mirada asustada de aquel perro, acorralado por las ratas 

que le saltaban encima y se lo comían, vivo todavía. Chillaba y chillaba, pero nadie 

podía ayudarle, ni siquiera el chico, que veía cómo las ratas se metían dentro del 

cuerpo del animal y lo devoraban por dentro, aunque su corazón no había cesado de 

latir. Después sólo quedaron despojos, que iban siendo cubiertos por las hormigas, y 

el recuerdo de aquella mirada en las cuencas vacías. Dos días sin poder dormir, 

vigilando cada uno de los movimientos de las ratas, seguro de que ellas aguardaban 

un instante de dejadez para atacarle; dos días de miedo y angustia; dos días de espera. 

Cuando ya no pudo aguantar más la tensión, salió, y respiró con afán aquel aire libre, 

en el que, sin embargo, también se podía sentir el aliento de la muerte. 

 El hombre de gafas dio la vuelta para hablar con algún muchacho; mientras, el 

chico advirtió que la puerta que daba desde la casa a este jardín trasero estaba 

tapiada. 

 Por ahí subía mamá al palomar. “Para soñar con otros mundos”, decía ella. 

Sí, me aseguró una vez que sólo entre aquellos animales, cuando el sol se alzaba y el 
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cielo empezaba a palidecer, ella perdía la conciencia de sí misma y, acompañada 

por el suave y triste zureo de las palomas, volaba por el lejano reino de la luz. ¡Oh, 

mamá!, ¿por qué no me diste parte de aquella paz para conservarla ahora? 

 El hombrecillo de gafas se volvió a él y le dijo: 

 -Demuéstrame lo que corres y podrás quedarte; sólo quiero a los más rápidos. 

 El chico supuso que el hombre los necesitaba para robar en los almacenes que 

estaban en uso, y en eso hacían falta piernas veloces que evitasen los tiros de los 

centinelas. La distancia que debía recorrer no era larga, hasta la esquina, la misma 

esquina donde había estado instalado el puesto de golosinas que era sanamente 

invadido por la chiquillería al salir del colegio; pero la esquina se hallaba vacía desde 

mucho tiempo atrás, poco antes de que empezase todo. El chico comenzó la carrera, 

pero, al llegar allí, a la esquina, la dobló y siguió corriendo y corriendo por aquellas 

calles que conocía, alejándose de una vida que no habría gustado ni a su madre ni a 

él, hasta caer fatigado entre unos arbustos lejanos a su casa. Una fina agüilla cayó 

sobre él desde las hojas sacudidas por su cuerpo y acarició la frente polvorienta 

marcándola con un estigma de limpieza. Mas, enseguida, el agudo silbido de una bala 

cortó algunas ramas y la voz de un centinela gritó: 

 -¡Eh, tú, vago! Desaparece inmediatamente de aquí. 

 El chico se levantó y volvió a correr, cruzó la carretera que dividía al pueblo en 

dos mitades y continuó por la calle que conducía a la estación. 

 Mamá, ¿no ves que estoy cansado de correr, que quisiera poder tumbarme 

sobre la hierba y descansar, dormir, y creer que estoy en otro tiempo y en otro 

lugar? Pero sé que estoy aquí, en un mundo distinto a aquel que querías para mí; y 

estoy ahora solo, y sólo me quedas tú para hablarme de lo que ha de venir. No lloro 

por mí, mamá: no es culpa nuestra que no haya terminado mi carrera aún. 

 Al doblar una esquina tropezó con el cuerpo tendido en el suelo de alguno que 

no había sabido eludir a los centinelas. El tiro había entrado por la nuca, y en la 

espalda aún corría un hilillo de sangre que salía del orificio. Un grupo de moscas 

grandes, con las patas peludas y el abdomen azul, había abandonado la herida, 
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asustadas por el golpe; mientras, en la otra acera se veía el resplandor de los ojos de 

los ratones que habían estado royendo la cara del muerto. El ojo derecho estaba ya 

ausente de la negra oquedad que formaba su órbita vacía, y de la oreja sólo quedaba 

un siniestro colgado. El chico se quedó allí, impresionado por la expresión del rostro 

del hombre, incapaz de levantarse y alejarse del cadáver, hasta que el sonido del 

camión de la basura le sacó de su ensimismamiento. Se rehizo y marchó a esconderse 

entre las ruinas de una de las dos iglesias del pueblo. En esta iglesia había recibido la 

Confirmación una tarde de primavera. Había estado en una larga fila de niños que 

avanzaba lentamente camino del altar. Por encima de sus cabezas, los horizontales 

rayos de la tarde se colaban en el recinto a través de las altas vidrieras con cristales 

de colores. El murmullo inconfundible de gente cansada que se aburre y quiere 

terminar se percibía claramente volando entre la luz crepuscular que dibujaba 

extrañas siluetas en los muros del templo. El chico había creído estar deslizándose en 

un fluido oleaginoso que apenas oponía resistencia a su cuerpo y se enroscaba en 

torno a él. No veía nada; de todo lo que había alrededor no percibía sino una imagen 

borrosa; tan sólo el rostro de su madre destacaba con nitidez en aquella confusión de 

formas sin sentido. Era el mismo rostro que le había acompañado en las noches 

dolorosas de su antigua enfermedad; que le había besado dulcemente cuando él fingía 

estar durmiendo; que había llorado junto a él cuando otros niños le insultaban con 

crueldad; era el rostro indefinible del aliento maternal. 

 Sin darse cuenta le había llegado el turno y, alzando sus ojos, se encontró ante 

el obispo, un anciano que dijo algo ininteligible a lo que el chico contestó con unas 

palabras sin significado aprendidas de memoria. Después, los labios del obispo se 

abrieron para dejar salir algún consejo o advertencia que pretendía dirigirse 

exclusivamente al chico, pero en el que estaban todavía visibles las huellas del uso 

reciente. Luego, la pajiza y perfumada mano de aquel hombre le golpeó 

delicadamente en la mejilla. Olía a exótico, y al chico se le antojó madera de sándalo, 

que no sabía lo que era, pero lo había leído en un libro; y fue entonces que el chico 

quiso hacerse sacerdote: para que sus manos oliesen igual. 
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 De la parte trasera del camión saltaron dos hombres con monos azules de 

trabajo y, con la impasibilidad de la costumbre, arrojaron al muerto sobre la basura, 

de la que sobresalían otros miembros humanos, también cubiertos por bandadas de 

moscas. Cuando el camión se fue sólo quedaba en el suelo un pequeño charco de 

sangre que estaba siendo lamido por pulgosos y escuálidos perros, cuyos huesos 

amenazaban con romper el pellejo que los envolvía. Eran perros callejeros, sin raza 

alguna. El chico los veía desde su escondrijo entre las ruinas, apenado por el 

recuerdo de “Rochí”. 

 Había sido en verano o principios de otoño, cuando toda la familia se hallaba 

en la casa de campo, gozando de la piscina y la vida tranquila. El chico salió para 

darse un baño nocturno y dejó la puerta abierta. Nadaba sin ruidos ni chapoteos, 

deslizándose lentamente para sentir la cálida caricia del agua en la piel, disfrutando 

de su sensualidad y aliviado por no necesitar de un opresor traje de baño. No prestaba 

atención a sonidos ni otras sensaciones para no perder ningún instante de placer. Al 

salir al aire, la mínima brisa le impulsó un indescifrable estremecimiento antes de 

enfundarse en el suave tacto del albornoz. Envuelto todavía por una aureola de 

primitivos sentimientos, penetró en la casa con ánimo de dormir y soñar con oscuras 

y prohibidas circunstancias, cuando un gemido lastimero le apartó de su ensueño. Se 

hallaba, sucia y desgreñada, tumbada en el suelo con mirada implorante y una gran 

herida en la cabeza de la que lenta, pero continuamente, no cesaban de manar la roja 

sangre y la vida. El mismo doctor que cosió la herida anunció su estado de gestación 

pero, antes de que “Rochí”, que se había incorporado a la rutina familiar, pariese, 

comenzó la guerra. Paseaban el chico y “Rochí” por el parque cerca del lago, porque 

quería saber si tendría la ocasión única de escuchar de la garganta de algún cisne ese 

mítico canto que, según decían los mayores, sólo emiten una vez, en el momento de 

morir, y que él no había oído nunca, cuando empezó el bombardeo. La gente, 

sorprendida, corría de un lado a otro gritando. Árboles cayeron, aplastando con su 

peso a una anciana y destrozando los nidos de los pájaros. Una llamarada surgió 

junto al estanque, quemando a los añosos que habían visto la extinción de otras 
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civilizaciones. Bajo sus viejas cortezas se turbaron ante la testarudez de aquella raza 

que se decía sapiente, cuyos actos eran meras repeticiones de los creados por pueblos 

menos orgullosos. “Rochí”, la perra sin pasado, asustada por el fuego, el ruido, la 

confusión, huyó para salvaguardar el futuro de los nonatos. Al pasar el peligro 

momentáneo, “Rochí” ya se había convertido en recuerdo para el chico, dejando de 

ser realidad cercana a él. 

 Los perros terminaron de lamer la sangre y se marcharon, dejando algunas 

pulgas como signo de su ausencia. El chico se levantó y anduvo entre los restos. Poco 

quedaba del moderno edificio levantado allí, que no alcanzó la magnificencia barroca 

y centenaria de la otra iglesia del pueblo, pero que lo había sabido suplir con su 

extraordinaria disposición para la música. Ahora estaba fría y silenciosa, pero en ella 

se celebraron la mayoría de los conciertos. Su nave central carecía por completo de 

eco; se podía tocar cualquier instrumento sin temor a que las notas se golpeasen unas 

con otras, tal vez porque preferían huir a quedarse y mirar al Cristo que dominaba la 

pared del fondo. Aún estaba el muro en pie, y de él pendían vigas y cables 

ennegrecidos, pero el Cristo había desaparecido. Era mejor así; aquel Cristo era 

blanco, blanquísimo; sobre su desnuda piel destacaban las manchas rojas que querían 

parecer sangre y, en su cabeza, la corona de espinas le oprimía las sienes, como 

deseando hacérselas estallar; sin embargo, la expresión de sus ojos no era suplicante, 

sino dura y fría: no se le podía mirar a los ojos sin que punzadas de hielo quebraran 

el corazón. Era un Cristo capaz de inspirar miedo y lástima, pero jamás amor. Ahora, 

alguien había pintado en su lugar una simple cruz negra, que ya no necesitaba de 

aquellos amplios ventanales de la iglesia para ser iluminada. Esta cruz no dejaba que 

los pensamientos religiosos se desviasen por otros caminos menos aconsejables; que 

la concepción benigna y amistosa de la idea generadora derivase en temor y maldad. 

 Te habría gustado ver esto, mamá. Fueron muchas las veces que oí cómo te 

quejabas de esa imagen; nunca fue de tu agrado, y, cuando lo comentaba,s la gente 

se reía de ti; decían que no tenía importancia, pero yo creo que sí la tiene, porque es 

una mentira, y hay que destruir toda la falsedad.. 



PEDRO VÍLLORA: El canto del cisne 

 6

 El chico abandonó las ruinas de la iglesia y se alejó caminando con las 

sombras de los árboles bañándole las rodillas. El cielo se había convertido en una 

paleta de pintor: todas las gamas de azules, de rosas, de amarillos, se alternaban hasta 

confluir en el botón dorado que empezaba a esconderse. Un viento de silencio vagaba 

por las calles solitarias y nada turbaba la paz. El chico andaba sin ir a punto fijo, 

ausente en su presencia, solo, buscando en el ayer perdido un mañana mejor; y, 

conforme sus pasos avanzaban en el camino, de las casas caídas, de la oscuridad de 

las calles que la vista no lograba profanar, de los tiempos pasados donde todos se 

ocultaron, se escondieron, se guardaron del mal de los muchos presentes que morían 

día a día, emergieron jóvenes cuerpos muertos sin haber vivido. El chico no los veía, 

no hacía falta: los sentía a su lado, cerca. Sabía que estaban allí, detrás, aunados 

todos por las mismas circunstancias, las mismas evocaciones, los mismos recuerdos; 

y que su número estaba aumentando, se incrementaba, y ya no eran dos, ni veinte, ni 

nada cuantificable, sino un solo cuerpo y una sola alma, y un solo encierro y una sola 

aura, y todos habían perdido y todos querían ganar en el juego que empezaba a 

insinuarse. 

 El chico llegó al parque y se adentró en él. La luz de los astros nocturnos daba 

un aspecto fantasmal al follaje de los troncos derrumbados. Las ramas muertas 

semejaban figuras demoníacas, ignotas, objetos satánicos de un culto idólatra. Las 

hojas secas crujían al ser pisadas y en la arena de las avenidas las huellas de hogueras 

apagadas exhalaban olores cenicientos. El chico atravesó el parque y se detuvo junto 

al lago; los jóvenes se detuvieron con él. En la plácida quietud de las aguas, cuya 

superficie era rizada de modo casi imperceptible por el breve soplo de aire que se 

había levantado, enmarcados por la blanca claridad de la luna que se reflejaba en el 

espejo, dos esbeltos cisnes interrumpieron su escarceo amoroso y se alejaron 

volando, perdiéndose en el infinito que les abría las manos; y el chico pensó: 

 ¿Sabes, mamá? Quizá ahora se oiga al cisne cantar. 

 

 


